当你坐在赛场边,晚红灯灯光缓缓暗下,裁判举起手中那枚略显无聊的“起球”标记,心里你会想:“这到底是哪个球员在干活?是门将帥爸还是锋线飞人?” 读完本文,你会发现,答案并不是那么像迷信中的“咱家俱乐部的C罗顶头顶到底”,而是“一颗球能被任何号码跑进谁也可以,你可以看成舌尖上的自由”。
先说重头戏——自古以来各国媒体头条报导都喜爱用“谁发起球”这个梗。早在Subroto Kumar的《超级球员》里,他把球员中最常发球的号码列为“1号(门将)——2号(右后卫)——3号(左后卫)”,因为他们常在开局时就把球送回场中央。可事实往往更像一场彩票游戏:你随时可能看到左前锋、一名人字拖穿孔的中场或者更让人花痴的射手踩着球灯泡转圈。
从《FIFA官方规则》查看,真正的发球规则实在不那么繁琐:每场比赛阶段开始时,主队若赢得掷硬币,则可以选择开始进攻或先后。所选的开球选手由主教练决定,不受球员号码限制。也就是说,任何号码都可以发球,直到各队准备好内定某位球员前往中心站点把球“送回”对手。老实说,这甚至是团队内可能的惊喜:教练今晚收到了主教父的“咬线彩蛋”,于是决定让后腰二号在一分钟后跑向球门,做起骑驴提轿的戏码。
快速回顾一下一些老牌体育网站的见解。Vecchio在《ESPN》里指出,“大多数球队会让攻击型中场或锋线精英来开球,因为他们对控球及长传最自信。”然而,另一篇《Goal》专栏作者Ameri强调,若门将具备卓越的传球技能亦不容小抄,尤其在现在强调进攻一体化的当下,那位数码星座门将倒是从倒数第二次利用率显著提升的经验。于是,究竟到底哪个号码最常发球也成了无厘头的“号码大竞猜”。
想了解数据?Tyson在《SoccerNews》进行的巴西足联公开数据