早晨的更衣室像一锅正在煮沸的汤，香皂的泡泡、毛巾的湿气、球鞋的橡胶味混在一起，跳动着属于球员的闹钟节拍。队友们把队衣从洗衣袋里翻出，像翻开一本贴满战术笔记的日历。墙角的镜子把他们的脸放大成剧场的灯光，汗水沿着眉毛和颈沟滑下，像是给今天的训练写下一个签名。空气里...