站在场地边线后方，镜头并不停地切换，我的视线却像一台老派的打卡机，一次次把每一次轻微的起落、每一次网前的猝不及防都刻进脑海。球拍的反光、球鞋踩地的节奏、观众席的欢呼声，都会在我心里翻涌成一个个信号：该判了。拍子还没落地，口哨就已经吹响，我要在毫秒级别里分辨出边...