在中国古代，踢球并不是靠现代意义上的足球，而是以蹴鞠为核心的运动。球队的命名往往透露出身份、地理、机构和社团的属性，读起来就像历史版的“队名梗图”。从宫廷到民间，从官署到学府，各种命名风格层出不穷，既有正经八百的官话风，也有贴近百姓的市...