世界杯像一部滚动的漫长史诗，从1930年乌拉圭国歌响起的那一刻起，冠军就像一颗颗闪亮的星星，被后人记在日历上。想要一口气把所有冠军掐指一算，可能需要两杯奶茶和一张厚厚的历史地图，但我还是把重点整理成了更有画面感的故事线：谁在什么时候笑到最后，笑点在哪里，谁的名...