这事儿听着像是“谁把烟花弹丢给火箭队就能点燃全城”的神话，但现实中，老板的日常比火箭筒还忙。我的日程从清晨的球馆安保系统巡检开始，到深夜的球员体能档案收集再到市场部的节日活动踩点，像把一个巨大的乐高拼图慢慢往前推。球迷的热情像弹幕一样...