清晨的酒店走廊像被拉紧的弦，空气里混着洗发水的香味和橡胶球的微微汗味。我穿着干净的队服，鞋带紧扣，心跳仿佛敲在胸口的鼓点。世界杯的日光刚好落在窗沿，我知道今天的路途不会从传说里走出来，而是要从球门、草皮和队友的呼吸里走出新篇章。我站在训练场的门口，手里握着队徽...