清晨的训练场像是一锅正在咕嘟作响的汤，热气里混着皮球的弹跳声和草坪上细碎的水珠。C罗站在中圈附近，目光像雷达一样扫过每一名队员。不是在炫技，不是在炫肌肉，而是在炫技艺的极简：用最短的语言把最清晰的目标传达给每个人。他的声音不大，但每个字都像落在地上却会回响的子...