如果把中超比作一场没有尽头的长跑，最吸睛的并不是冲刺线上的那个人，而是站在边线、汗水顺着眉毛往下滑的主教练们。他们的故事往往不是单场的胜负，而是一连串赛季叙事里最催泪的段落。人前是战术分析的专家，人后则像被拉满的弓，随时准备发射却又担心弓弦断裂。所谓的&ldq...