当你站在圣西罗的看台下，耳边传来的只剩下风声和球员呼吸的节拍。国米的“2号球员”并不是一个固定名字，而是一种角色，是球队替补席上的隐形力量，是在关键时刻可能决定胜负的那个人。这个称呼背后，承载着战术需求、体能安排和心理博弈的多重意义。...